16.6.13

Tantus amor florum

Aixeca't, amiga meva, bonica meva, i vine! 
Mira, l'hivern ja ha passat, la pluja s'ha esvaït, ja se n'ha anat. 
Les flors despunten a la terra, ja arriba el temps d'esbrotar, se sent la tórtora pels nostres camps.  Despunta el fruit verd de la figuera, les vinyes florides escampen perfum. 
Aixeca't, amiga meva, bonica meva, i vine! (Ct 2, 10-13).

No descobriré res si assenyal la metàfora, sovint convertida en al·legoria, de la puixança de les flors i les plantes en general aplicada a l'expressió de l'erotisme. Totes les literatures n'estan farcides, i aquí dalt en teniu una mostra ben primicera. Avui, però, m'ha vingut de gust lligar per aquest costat tres escenes magnífiques d'amor adúlter.

La primera, la relació d'Emma Bovary amb Rodolphe Boulanger:

Les llargues falgueres, a la vora del camí, s'enganxaven als estreps d'Emma. Rodolphe, sense aturar-se, s'inclinava i les treia cada vegada. Altres vegades, per apartar les branques, passava prop d'ella, i Emma sentia el seu genoll fregant-li la cama. El cel s'havia tornat blau. Les fulles no es movien. Hi havia grans espais plens de bruc tot florit; i les extensions de violetes alternaven amb l'espessor dels arbres, que era grisa, vermella o daurada, segons la diversitat de les fulles. Sovint, sota els arbustos, se sentia un batec d'ales, o bé el crit ronc i suau dels corbs, que aixecaven el vol a les alzines. [...].


La portà més lluny, a la vora d'un estany petit, on les lentilles d'aigua formaven una capa verda sobre l'aigua. Els nenúfars pansits estaven immòbils entre els joncs. Al soroll de les seves passes sobre l'herba, les granotes saltaven per amagar-se.
–No faig ben fet, això no està bé –deia ella–. Estic boja de fer-li cas.
–Per què? Emma! Emma!
–Oh! Rodolphe! –va dir la jove lentament, inclinant-se sobre l'espatlla d'ell.
La roba del vestit s'enganxava a la casaca d'ell. Emma va tirar enrere el coll blanc, que s'inflava amb un sospir; i, defallint, plorosa, amb una llarga esgarrifança i amagant-se la cara, es va abandonar.
Baixaven les ombres del capvespre; el sol horitzontal passava entre les branques i l'enlluernava. Aquí i allà, entorn d'ella, sobre les fulles o per terra, tremolaven taques de llum, com si un vol de colibrís hagués escampat les plomes. El silenci era pertot; els arbres semblaven exhalar una dolçor; ella notava com el cor li tornava a bategar, i la sang li circulava per la carn com un riu de llet. Aleshores sentí a la llunyania, més enllà del bosc, en unes altes muntanyes, un crit vague i prolongat, una veu que s'arrossegava, i ella l'escoltava silenciosament, barrejant-se com una música amb les últimes vibracions dels seus nervis emocionats.

La segona, la relació entre Rosy Ryan i Randolph Doryan a La Filla de Ryan (David Lean, 1970).

És una escena filla de Madame Bovary, com tota la pel·lícula, que es presenta com a adaptació molt lliure de la novel·la de Flaubert, però és una obra completament diferent, amb un conflicte polític i una resolució que poc tenen a veure amb Madame Bovary. Ara, l'escena que m'interessa, la de la relació il·lícita (si és que cap relació de bellesa pot ser il·lícita) enmig del bosc, en deu ser el lligam més clar, un homenatge a un dels millors fragments de la novel·la. [Desgraciadament, no n'he trobat a la xarxa cap vídeo amb la magnífica banda sonora original, de Maurice Jarre. Aquí pos un vídeo de l'escena doblat amb la cançó Under the ivy, de Kate Bush, de manera que l'acompanyament musical, per comparació amb l'original i amb les imatges, és gairebé una maledicció. Deman disculpes per difondre aquesta ofensa musical i recoman enormement la pel·lícula sencera original o la banda sonora original sencera]


La tercera, la relació entre Emma Recchi i Antonio a Io sono l'amore, de Luca Guadagnino (2009).

No sé si el nom de la protagonista és un homenatge a Madame Bovary, però el tractament de la sensualitat a l'escena d'amor floral sembla talment treta de l'escena del bosc de la La filla de Ryan. És una escena més explícita... i amb més flors. Això em sembla bo. Vol dir que l'exuberància de la vegetació no és un recurs púdic, sinó una manera d'accentuar les sensacions. Vet aquí.


Per acabar aquest passeig pel camp, el sonet corresponent al vespre del dia tercer d'Els set dies de Serena, que, com sabeu, podeu llegir sencer seguint l'enllaç que teniu a la columna de l'esquerra d'aquest blog. Bon final de primavera i principi d'estiu a tothom. Tantus amor florum et generandi gloria mellis!

És quan s'obren els dits de la falguera                           amb corbes sinuoses de frescor,
ben lents, al ritme verd de la cançó
que vola al vent suau de primavera;

és quan la llum de l'hora matinera
escala l'heura sense fer remor
i esclata amb nous delers el seu color
per dins les persianes de palmera;

és llavors que els palmells solquen els prats
per sembrar-hi les flors de vida curta
que fruitaran en mil serenitats,

i és llavors que faig meu el goig de dur-te
amb els dits de falguera entrellaçats
pel senderols verdíssims de la murta.

11.6.13

Vetlla


L'amiga em va regalar un llibre
que sempre més m'ha acompanyat.
Conserva entre les velles pàgines
aquella prima cinta negra
que m'ajudava a trobar el vers
que encara havia de llegir.
Avui la cinta és una trena
esbadiada, i el cartró
de la coberta té un doblec
que és com la nafra d'una cara.
Quan em va fer present el llibre,
ella, com jo, també era jove.






El referent de la literatura és la literatura. Això ho vaig aprendre de François Cheng aplicat a la poesia clàssica xinesa, la dels tres grans poetes de la dinastia Tang. M'és igual. Jo crec que és sempre cert: el referent de la literatura és la literatura. També crec que la literatura és referent de moltes d'altres realitats, i que fàcilment la literatura pot ser referent de la vida. No, no és «Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long du chemin», el que vull dir és el contrari. També la literatura és una part, i important, de la vida, i la informa i a estones la guia. Vet aquí.

Vetlla és la història d'una relació que pivota al voltant de la literatura i d'un munt de vivències que es relacionen amb la literatura. Els anys de formació, els anys de relació, el temps de la distància i d'anar fent-se un redol i acomodar-s'hi, el temps de saber qui som o desconèixer-ho del tot, però amb una mirada sobre les coses que tot ho filtra. Petrarca, Carner, Manent i Li Po, Eliot, Alcover, Quasimodo, Ungaretti, Éluard, Brooke, Pavese... quina altra companyia ens cal per créixer i fer-nos savis? Sí, hi ha els dubtes adolescents, els amics i la primera parella. Hi ha l'amor i hi ha el trencament. Hi ha un descobrir el món que no és gaire diferent de descobrir-se un mateix. Hi ha les mil maneres diferents de llegir el mateix llibre.

Hi ha una altra cosa, que a mi m'interessa molt: hi ha la dignitat i el respecte envers el lector, la capacitat de fer una obra poètica que s'ofereix al lector sense excuses, sense hermetismes innecessaris. No és el que ha sentit l'autor, és el que podrà sentir el lector. Des d'aquí Vetlla és un doble homenatge al lector de poesia. En primer lloc és com si proposàs "ho diré en un llenguatge que tu podràs entendre, et mostraré les meves cartes directament, els meus referents", i després com si hi afegís "et contaré uns fets, una història, les emocions te les fabriques tu". Saber planificar l'obra i mantenir l'estre durant l'execució és el que fa del poeta un artista amb tota la profunditat del mot.

Tants anys després, llegeixo encara el llibre
i ja no espero el que no ha de tornar.

Gràcies, Jordi Llavina.

29.5.13

En el cafè de la joventut perduda

Si, aquella llibreria no va ser simplement un refugi sinó també una etapa de la meva vida. Tot sovint m'hi quedava fins a l'hora de tancar. Hi havia una cadira posada a prop dels prestatges, o més aviat un gran escambell. M'hi asseia per fullejar els llibres i els àlbums il·lustrats. Em preguntava si ell s'adonava de la meva presència. Al cap d'uns quants dies, sense interrompre la seva lectura, em deia una frase, sempre la mateixa: «Què, la trobes, la teva felicitat?» Temps després, algú m'ha assegurat molt convençut que l'única cosa que no podem recordar són els timbres de les veus. I tanmateix, encara avui, durant les nits d'insomni, sento sovint la veu amb accent parisenc –el dels carrers costeruts– que em diu: «Què, la trobes, la teva felicitat?» I aquesta frase no ha perdut ni un bri de la seva amabilitat ni del seu misteri (Modiano, En el cafè de la joventut perduda, 88).


Veus, gents, carrers, llocs i no-llocs, fugida.
Zones neutres, en diu. Jo m'estim més «entrebarris», aquells llocs on sembla que no hi pugui passar res de seriós. Res no hi passa, només hi passen. Carrers grisos, immemorables. La immemorabilitat, això és. I tanmateix hi ha pautes? Qualcú es dedica a posar noms de persona damunt un mapa de cafès de París. Qui hi entra i a quines hores. Podrien ser el mateix, vagarejant. Veus. Quatre, em sembla. Parlen del mateix. De la mateixa, de fet. Qualcú que es defineix per contrast i que només viu per fugir, per anar fent sense deixar rastre. Desvincular-se, vet aquí. L'he trobada, però no et diré on és perquè no te la mereixes. I l'estil hi acompanya. Meravella de sobrietat.

27.6.12

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie

Un dia, de cop i volta, t'adonaràs que fa 30 anys en clau que vares aprendre un poema. Recordaràs el lloc, la gent, la meravella dels teus anys i donaràs gràcies d'haver estat exposat a tanta de bellesa. I el diràs encara de memòria com qui torna a entrar dins una casa on va viure de molt jove i que enyorava.

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

W. B. Yeats, The Rose (1893)

26.4.12

Resiliència

Viure en subjuntiu, en pretèrit plusquamperfet, cercant desmanyotadament una sortida dins una cambra blanca i sense portes. El mur gruixat que separa la pròtasi de l’apòdosi. Sospirar per una porta que permeti passar cap a la cambra del condicional compost. Desesperar-se arraulit en terra. Fetus adult. Bava. Plor de silenci. Amb els ossos cruixits canviar de posició. Mirar cap al sostre. Una forma de futur escrita en el neó. Levitar. Dir que sí. Posar-se dret damunt un mur de formigó. El meu cor té memòria de forma. Caminaré.

13.4.12

Les cartes d'Aràlia

No hi ha obres tancades, o no n'hi hauria d'haver. Ho dèiem l'altre dia a una conferència sobre la traducció i ho insinuàvem al post Un altre 6 d'abril, d'aquest blog. Si l'obra només es pot llegir en un sentit, és morta. «Tradició no és deixar rames mortes / sobre els altars, mentre la ronda avança» (Blai Bonet). Llegir un mateix llibre moltes de vegades i llegir-lo sempre de manera diferent i trobar-hi noves raons per al goig: vet aquí el que fa bo un llibre.

Ja he acabat la quarta lectura de Llefre de tu, de Biel Mesquida. Crec que és una obra mestra. El sent com una espècie de forat negre, un cúmul d'antimatèria que permet fer tots els viatges possibles. Cal prestar atenció a l'estructura dels àtoms per entendre la magnitud de l'univers. Llefre de tu té una estructura atòmica magnífica: cada mot està sospesat i està insertat dins una cadena rítmica que s'entrellaça amb altres efectes d'estructura (oh, el personatge absent!) i acaba ajuntant-se amb una munió d'altres universos pels camins de la intertextualitat. És la literatura encarnada.


A tu que vius dins un oblit roent,
que romans dins les cèl·lules més íntimes.
Per tu alèn apnees, desfaig ofecs de vida,
faig títeres de mots entremig dels teus somnis
i em deix anar en els braços del temps silent, esclau.
A-sus-su-aquinos. A-sus-su-aixines. A-sus-su-ací.
Espertremol, ja ho veus... o no: no ho veus.
No ho veu ningú. Els cecs hi veuen. ¿Tu?

(Biel Mesquida, Llefre de tu, 121).

Hi cercareu una trama, un fil que us digui com ho heu de compondre, què n'heu de pensar, i us trobareu davant un abisme de llibertat. Demanareu sentit, exigireu sentit, implorareu sentit. No us serà donat. L'haureu de robar i en pagareu el preu en forma d'embull que us mantindrà lligats a la columna del càstig mentre l'àguila del dubte dels sentits negats us buidarà el fetge a poc a poc. Al final us preguntareu «però era aquí?» i quedareu meravellats de la bellesa del viatge.

Que no us umpli, un llibre, sinó que us buidi. Que us buidi, que us obligui a posar davant els ulls tot allò que ja sabíeu, tots els llibres que us han contat abans, l'art que heu menjat, la vida que ja heu llegit, i que us forci a veure-ho tot amb una nova llum. És un bon desig, aquest. Ho pens submergint-me dins Llefre de tu, que és com emergir a la platja de totes les coses que ja coneixia.

Tanmateix, i perquè m'agrada jugar, construesc els intersticis del meu Llefre de tu, com vosaltres en podeu fer uns de diferents, com jo mateix me'n faré uns altres demà o el mes que ve o en tornar jove. Us pos les cartes que Aràlia no hauria volgut mai que veiessin la llum i que jo he pogut interceptar. Gaudiu-ne o indignau-vos-hi.

6.4.12

Un altre 6 d'abril

6 d'abril un altre cop, i enguany torna a coincidir amb el Divendres Sant. Com el 1327, talment. Pens en la traducció com a teoria de l'amor. Les mitges esferes de Plató no existeixen. Hi ha enamoraments que neixen de la necessitat de moure's, de canviar, com explica Alberoni. La traducció com a moviment, com a negociació, com a recreació. Avui fa exactament 685 anys que Francesco Petrarca es va commoure veient Laura de Noves dins l'església de Santa Clara, d'Avinyó. Celebrem-ho.



Oh, feliç ànima, que véns sovint
a consolar les meves nits dolents
amb els teus ulls, que Mort no torna absents,
sinó que encara es fan més bells morint.

Com t’agraesc que els jorns de goig extint
la teva vista em vulgui fer plaents!
I així començ a retrobar presents
els teus encants en lloc no gens distint.

Allà on et cantava any rere any,
ara com veus no hi cap més que el lament,
i no és per tu el lament, ans pel meu dany.

Un sol repòs m’acull en tal afany:
que quan tu tornes et conec i et sent
pel pas, la veu, la roba, els ulls d’antany.




Alma felice che sovente torni
a consolar le mie notti dolenti
con gli occhi tuoi che Morte non à spenti,
ma sovra’l mortal modo fatti adorni:

quanto gradisco che’ miei tristi giorni
a rallegrar de tua vista consenti!
Così comincio a ritrovar presenti
le tue bellezze a’ suoi usati soggiorni,

là ‘ve cantando andai di te molt’anni,
or, come vedi, vo de te piangendo:
di te piangendo no, ma de’ miei danni.

Sol un riposo trovo in molti affanni,
che, quando torni, te conosco e ‘ntendo
a l’andar, a la voce, al volto, a’ panni.



Etiquetes de comentaris: , , ,

27.2.12

Sapiencial · 6

Aquest dolor que ve a visitar-te
i et duu fotografies d'altre temps,
de gent que riu, i balla, i s'enamora;
aquest dolor, no deixis que se'n vagi,
convida'l a passar, fes-li un cafè,
demana-li què conta, si tot marxa...

Feliç l'home que fa del seu dolor
el sementer fecund de la bellesa,
on el temps conrarà les flors del goig.